Журнал «ФОМА», №7, липень 2011 р.

Олексій РИБНІКОВ: ПОКАЯННЯ НЕ БУВАЄ ЗАПІЗНІЛИМ
або Музика для оглашенних

*Цю людину у нас в країні знає кожен. І навіть ті, кому ім'я «Олексій Рибніков» нічого не говорить, все одно знайомі з ним через його дивну музику. Бешкетні й зворушливі пісеньки з фільмів «Про Червону Шапочку» і «Пригоди Буратіно», пронизлива у своїй щирості мелодія з фільму «Той самий Мюнхгаузен», лірична балада з «Вам і не снилося» і нарешті один з найзнаменитіших гімнів любові «Я тебе ніколи не забуду» і «Алілуя» з рок-опери «Юнона і Авось» — все це безцінне багатство подарував нам Олексій Рибніков. Але мало кому відомо, що знаменитий композитор написав ще цілий ряд творів духовної музики, що саме цей напрямок у творчості він вважає для себе головним. В інтерв'ю «Фомі» Олексій Львович поділився своїми думками про віру в Бога, про сенс мистецтва, про гріх і покаяння і про багато іншого. *

Життя як покаяння

— Олексій Львович, Ви народилися в СРСР, при цьому Ваші батьки були людьми віруючими. Це якось відчувалося в будинку?
— Ну, «в домі» — це голосно сказано, у нас була десятиметрова кімнатку в комуналці. І ікони Миколи Чудотворця, Моління про Чашу, Казанської Божої Матері — висіли на загальній кухні. Сусіди це загалом підтримували. Висіли один над одним три ікони — одна з перших моїх дитячих спогадів. Я народився в світ, де головним предметом були ікони. Мене відразу ж хрестили. І зовсім маленьким носили на руках, возили в колясці до церкви, яка була, якщо не помиляюся, у тому будинку, де зараз розташований «Союзмультфільм». Або десь зовсім поруч. У цій церкві хтось із дорослих помітив, як я, ще півторарічна, намагався диригувати клиросным хором. Це мені розповідали бабуся і мама ще до того, як я почав займатися музикою.

Віра у нашій родині була цілком природною частиною життя. Як і регулярне відвідування церкви, ікони будинку, молитви і бабусині розповіді. Вона розповідала мені біблійні сюжети, у тому числі і дуже лякають. Про народи Гога і Магога, про те, що вони піднімуться один на одного, Росія буде роздроблена на багато (мало не на 87) держав. Це був кінець 40-х років. Тоді мені було і дивно, і страшно слухати. Я добре пам'ятаю, як боявся потопу. Ще зовсім маленькому мені прочитали про потоп, і коли йшов проливний дощ, мені здавалося, що він вже ніколи не зупиниться, я думав: все, зараз почнеться другий потоп, і вже не виживемо. Ці перші дитячі враження були дуже сильними.

— Напевно, бабусині розповіді про Бога звучали для Вас як казка?
— І бабуся, і мама розповідали мені про Бога. Але ніколи це не було казкою. Про Христа розповідалося як про живу Людину, Сина Божого. Його життя не була легендою чи міфом. Розповідали про Адама і Єву як про реальних людей, які колись жили.

Але взагалі, все починається з молитви. Ранкова молитва, вечірня молитва — засинаєш, а бабуся молиться. По-моєму, саме з молитовного стану починається віра в Бога. А не просто тобі розповіли про Нього, і ти повірив або не повірив. Молитва — це безпосереднє спілкування з Богом кожної людини в той момент, коли він її читає або йому її читають. І цей живий Бог, з яким ти спілкуєшся, набагато реальніше і більш необхідні в житті, ніж всі розповіді про Нього. Ти можеш розмовляти з Богом, просити про щось, ставити запитання і отримувати відповіді у вигляді змінених обставин, усвідомлення якихось речей.

Коли я був зовсім маленьким, і мама довго не поверталася з роботи — ось вже має прийти, я її чекаю, чекаю, а вона все не приходить, — я молився і просив Бога: «Боженько, зроби так, щоб мама прийшла мерщій». І раптом лунав стукіт у двері, і з'являлася мама. Я вважав, що це Бог мені допоміг. Молитва була частиною життя, моїм спілкуванням з Богом. Віра ніяк не була відокремлена від життя.

— Друзі знали, що Ви віруючий?
— Те, що сім'я віруюча, не приховувалося. Але взагалі-то це питання не порушувалося. Деякі друзі, безумовно, знали, тому що самі були віруючими, ходили з хрестиком, інші — не дуже цікавилися. Я носив хрестик постійно, навіть незважаючи на наявність піонерського галстука. В формі у мене була зашита молитва. І, чесно кажучи, я не бачив в цьому протиріччя. Але на фізкультурі я хрестик знімав, ховав в заповітне місце, щоб ніхто не сміявся. У той час над цим сміялися. Ніхто не ставився до тебе як до ворога, швидше просто глузували: недоумок якийсь, ходить з хрестиком.

— Але, незважаючи на це, Ви брали участь у таїнствах, сповідалися?
— У дитинстві, звичайно, сповідався і причащався до підліткового віку. А потім життя забрала в бік. Довго це все було заховано глибоко в душі. Не тому, що когось, чогось боявся, ні, ні в якому разі. Життєвий вихор забрав зовсім в іншу сторону, з'явилися нові, дуже сильні інтереси. Віра, звичайно, залишалася завжди, а ось церковне життя... Але закладене в дитинстві — дуже міцно. І потім знову потягли до церкви. Під час написання «Юнони і Авось» розпочався зовсім інший шлях, вже через численні спокуси: було і читання окультної літератури, вивчення інших релігій. За радянської влади така література, звичайно, заборонялася, але в самвидаві все було. І десь на початку 80-х містичний світ обрушився на мене на всю міць. Була реальна загроза загинути, тому що людина, яка шукає свій духовний шлях не в рамках Церкви, піддається колосальної небезпеки. Він може піти не тим шляхом і прийти до загибелі. Потім всі ці книги я спалив, не просто подарував чи викинув, а саме спалив. Для мене це залишилося далеко в минулому. Коли я бачу навколо всю цю дешеву містику, на гачок якої трапляються дуже багато, я співчуваю людям. Мені здається, у них сумна перспектива.

— Покаяння — це зміна себе. Що Вам найважче змінити в собі?
— Найскладніше, звичайно, змінювати власну свідомість. Ось, довгі роки у тебе певним чином формувалися мислення, світогляд, погляд на світ — і раптом в якийсь момент, будучи віруючою людиною, ти розумієш: відповідати заповідей, які нам дані, шалено складно. Хоча, здавалося б, від нас потрібні дуже прості речі... Тим не менше у повсякденному житті дотримуватися заповіді дуже складно. І ось тут потрібно спробувати змінити свою свідомість. У тому сенсі, що все одно потрібно старатися, докладати всі можливі зусилля для того, щоб дотримуватися заповіді. А коли це не вдається, коли у тебе не виходить робити те, що хотілося б, коли ти вступаєш в конфлікт з власною душею, — ось тоді покаяння. В житті все одно робиш ті або інші вчинки, говориш ті чи інші речі, які потім тебе мучать. Але потім важливо зізнатися самому собі в тому, що це — погано, і щиро прагнути не робити так більше. А далі... Все це відбувається знову і знову. Ти хочеш не повторювати ці помилки, а все одно їх повторюєш, і знову каешься. Це нескінченний процес, про який говорили, до речі, і багато святих. Ми все-таки живемо в світі не райському, в занепалому світі. Коли Адам був вигнаний з раю, земля була проклята за Адама, це написано в Біблії. І ми живемо на цій землі, і нам дуже важко виживати і зберігати свою душу. Без безперервного покаяння нічого не виходить.

Вік оглашенних

— Ще в радянський час Ви почали писати духовну музику. Над «Літургією оголошених» працювали в 80-х. Чому?
— Відповідь на всі питання: «а чому то зробили, а чому це?» у мене один — тому що захотів. Це внутрішнє переконання і спонукання, ніяких зовнішніх причин не було. Ніхто не просив, ніхто не замовляв «Літургію оголошених» в 1983 році. Ще до «Літургії» якось само собою вийшло, що я почав на тексти з молитвослова, на православні молитви писати музику, почав працювати над «Юноною і Авось». От і все.

— Були побоювання, що ця музика ніколи не буде звучати?
— Так, я був упевнений в цьому. В умовах радянської влади і уявити собі було неможливо, що вона буде виконана. Але це було мені потрібно. Це не робота за замовленням, а робота для самого себе. Мені було важливо, щоб це існувало. Написав — і для мене цього було достатньо. «Зірка і смерть Хоакіна Мур'єти», «Юнона і Авось», «Літургія оголошених», «Воскресіння мертвих», Шоста симфонія — все було написано без всяких договорів. Я не отримував за це ніякої плати і ніколи не сподівався отримати.

Після «Юнони і Авось» взагалі всі теми, крім духовної, мені перестали бути по-справжньому цікаві. Так, я писав музику до різних фільмів, але основну свою творчість звертав саме до духовної темі. «Літургію оголошених», «Воскресіння мертвих» я написав після «Юнони», тому для мене це поворотний пункт. Як раз в «Юноні і Авось» для мене щось відкрилося. Тема віри стала визначальною у всьому, що я роблю.

— А як же «Зірка і смерть Хоакіна Мур'єти», створена в радянський час і розповідає про відважного розбійника?
— У «Хоакине Мурьете» є й демонічні сили, і ангельські сили, і людина, яка між цими двома силами існує в нашому світі. Для мене це була притча — і філософська і духовна.

Адже про що вона? Про шляхи розбійника, який врешті розуміє, що якщо він відповідає злом на зло, якщо він відповідає ударом на удар, то це заводить його в глухий кут і призводить до повного життєвого краху. Це як раз притча про ненасилии. У «Хоакино Мурьете» це простежується дуже серйозно.

— У лібрето «Літургії оглашенних» сусідять тексти шумерської клинопису і вірші поетів Срібного століття. У центрі — духовні пошуки людини, прагнення до Бога. А як Ви самі визначаєте свій твір?
— «Літургія оголошених» — це містерія. Відразу поясню, я звертаюся не до сакрального поняття «літургії» — адже в грецькій мові це слово означає просто «спільна справа», «служіння».
«Літургія» ставилася в моєму театрі*, але об'єктивно його не можна назвати театром, це був якийсь мистериал. Всього 50 чоловік в залі — і ніякої відгородженості від сцени. Єдине ціле, єдине дійство. Потім я намагався називати «Літургію» «Містерією оголошених», ще якось. Але це було для мене непереконливо.

«Оголошеними» називають людей, оголошених словом істини, вони ще не стали віруючими, не стали християнами, не прийняли Святого Хрещення, вони готуються до цього. «Літургія оголошених» — це частина Божественної літургії, це служба для невіруючих**. А після того, як священик каже: «Оглашенні, изыдите!», і оголошені йдуть з храму, йде «літургію вірних». Тому «Літургія оголошених» здалося мені назвою, що відображає те, що відбувалося в XX столітті. В тому числі з нашою інтелігенцією, яка раптом різко відсахнулася від Церкви і почала шукати Бога іншими шляхами: через поезію, через мистецтво. «Срібний вік» — час неймовірної відходу від Церкви. Люди були оголошені словом істини, вони все знали, але почали свої пошуки Бога. XX століття — взагалі століття оглашенних. Люди, здавалося б, вже знають, раптом почали кидатися, підривати храми, відмовлятися від Бога. І я зібрав тексти цих людей, які шукали свій духовний шлях, пройти його разом з ними і зрозуміти, що в кінці пошуків ми приходимо до справжнього, істинного Бога. У всі часи...

В людині з народження закладено прагнення прийти до Бога. Іноді воно навіть набуває моторошні форми, такі, як захоплення магією, але це все від того, що людину тягне зробити крок за межі свого фізичного буття, йому моторошно цікаво: а що там? І ця тяга або рятує, або губить, в залежності від шляху її реалізації.

Актуальна музика

— Напевно у Вашому житті були люди, сильно на Вас вплинули?
— Щоб хтось з людей справив на мене великий вплив в духовному відношенні, я не можу сказати. А деякі книги, життєписи, якісь факти просто перевертали свідомість. Причому іноді бувають такі «попадання"... Ось приходиш в храм, а там — читання когось зі святих отців. І раптом те, що ти чуєш, дивно «потрапляє» в твою ситуацію, в твої думки, дає відповідь на мучили тебе питання.

— А Андрій Вознесенський, автор поеми «Авось», був віруючою людиною?
— На теми віри і релігії ми з Вознесенським ніколи не говорили. Ні я йому душу не відкривав, ні він мені, як не дивно. У нього, як мені здається, в 60-ті роки було модне в той час нігілістичне, ниспровергательное ставлення до підвалин, до речі кажучи, — хибним засадам, за якими ми жили. Мені тоді врізалися в пам'ять його рядки: «всі прогреси реакційні, коли руйнується людина». Я думаю, він мав на увазі, що розвиток цивілізації супроводжується тим, що людина втрачає чистоту душевну. Платити за прогрес доводиться тим, що душевна чистота людини піддається загрозі і страждає, і зникає. Що ми зараз і спостерігаємо у світі. Ось проти цього він повставав. Тобто по суті своїй, може бути, навіть з точки зору філософії, а не віри, у нього було абсолютно правильне ставлення до людської душі, що і є Божественною присутністю у нас. І мені здається, що після «Юнони і Авось» в ньому відбулася якась зміна у бік більш глибокого релігійного сприйняття світу.

Ми всі Болконские

— Нещодавно ви написали музичну драму «Живі картини часів Вітчизняної війни 1812 року за романом Льва Толстого «Війна і світ» і історичним хронікам». Драма написана до ювілею війни з Наполеоном або ви хотіли сказати про щось інше?
— Ні, вона задумувалась ще років сім тому, коли ніякого ювілею не було. Роман «Війна і світ» сам по собі мені здається зовсім не ювілейним. Я писав просто тому, що раптом побачив, як цю драму, трагедію Толстого можна висловити в музиці.

Мене привабила надзвичайна актуальність роману. Хоча описані події, що відбувалися двісті років тому, але у творі відображені і вічні проблеми, роздуми, які супроводжують людину все життя. Ми всі, як Болконський, шукаємо свій шлях у цьому світі. І чим вище прагнення людини, тим більше його осягає розчарування. Привертає глибина твору, яка і робить Толстого таким читаним письменником. Якщо б він не зачіпав якісь струни в душі людини, ніхто б його не читав.

Роман же написано про дуже молодих людей! Вони тільки вступають в життя. А ми в інсценізаціях і у фільмах звикли бачити героїв Толстого вже зрілими, навченим досвідом. Вони вже не роблять безрассудств і діють як-то так дуже солідно, і пристрасті у них такі зрілі. А адже це були зовсім юні люди, найстаршому — 27 років, іншим і зовсім — 19, 20, 21. Який вітер гуляв в голові у П'єра Безухова?!

— А Ви вважаєте, що у людини є визначений шлях, по якому він повинен йти?
— У людини є можливість йти по визначеному шляху, він вільний. І, напевно, кожна людина відчуває свій шлях. Але в той же час є сили, які йому заважають йти по цьому шляху, збивають з нього. А збившись, людина часто йде вже не своєю дорогою, а якимись страшними обхідними стежками. Потім він знову може вибратися на визначений шлях. Але його знову можуть збити. Зберегти в цій боротьбі свій шлях — і є головне завдання нашого життя.

Людей, яких не вдається збити, які йдуть і йдуть своїм шляхом, напевно, дуже небагато. Тільки святі. І в той же час є історія про раскаявшемся розбійника, якого Спаситель сказав: істинно кажу тобі, нині ж будеш зі Мною в раю (Лк 23:42-43). Каяття, покаяння — дуже сильне почуття. Розкаявшись, можна в будь-який момент повернутися на свій визначений шлях. Покаяння не буває запізнілим. Навіть якщо шлях випаде на зовсім короткий проміжок життя, це буде перемога.

Довідка «Фоми"

Олексій Рибніков Львович

Композитор. Народний артист росії, заслужений діяч мистецтв РРФСР. Член Ради при Президенті Росії з культури і мистецтва (2000-2008 рр. ). Член Патріаршої ради з культури. Член Спілки композиторів і Союзу кінематографістів. Лауреат державної премії РФ. Лауреат національних премій «Ніка» і «Золотий орел». Лауреат міжнародних та громадських премій. Народився в липні 1945 року в Москві. У десять років написав музику до балету «Кіт у чоботях». Закінчив Центральну музичну школу при Московській консерваторії, з червоним дипломом — Московську консерваторію по композиції (клас Арама Хачатуряна) та аспірантуру. Написав музику більш ніж до ста фільмів, серед яких «Острів скарбів», «Велика космічна подорож», «Пригоди Буратіно», «Про Червону Шапочку. Продовження старої казки», «Вам і не снилося», «Той самий Мюнхгаузен», «Казка про Зоряного хлопчика», «Казки... казки... казки старого Арбату», «Цар Іван Грозний», «Андерсен. Життя без любові», «Батько», «1612», «Поп"... Олексій Рибніков — автор популярних донині рок-опери «Зірка і смерть Хоакіна Мур'єти» і опери «Юнона і Авось», вперше поставлених в Ленкомі. В 1989 році загальний наклад проданих дисків з музикою А. Рибникова перевищив 10 мільйонів примірників. Фірма «Мелодія» нагородила композитора «Золотим диском». Рибніков — автор численних симфонічних творів, в тому числі духовної музики, які виконують найбільш видатні диригенти: Федосєєв, Башмет, Гергієв, Сладковський, Курентзіс.
Щоб поставити «Літургію», Рибников створив свій театр на 50 глядацьких місць. У невеликому підвалі будинку, де він жив, на Арбаті. У 1992 році «Літургія оголошених» була поставлена. У 1994-95 роках з великим успіхом пройшли гастролі театру в Америці. Віце-президент «Юніверсал пікчерз» Н. Райс зазначив, що «ця блискуча музична драма — без сумніву, художнє досягнення найвищого рівня, унікальне у своєму майстерному поєднанні музики, лібрето і театральних ефектів». — Ред.
*Літургія оглашенних — друга, після проскомідії, частина Літургії. У Древній Церкві за нею могли молитися оголошені, тобто ті, хто готувався прийняти Хрещення, а також відлучені від Причастя. Вони повинні були покинути храм після єктенії оглашенних і виголосу священика «оголошені изыдите», яким закінчувалася Літургія оглашенних і починалася Літургія вірних. — Ред.